推开万料堂的木门，檀香与食材的清香便漫了满怀。这家藏在老巷深处的馆子，名字里藏着底气 ——“万料” 二字，道尽了对食材的极致追求。 万料堂的后厨从不用预制菜，凌晨四点的菜市场总少不了掌勺师傅的身影。他说：“万料堂的招牌，得靠新鲜食材自己说话。” 春日的嫩笋要带着晨露，秋日的蟹膏得凝着金霜，就连不起眼的葱花，也要选晨露未晞时割下的那批。这种执拗，让万料堂的每道菜都带着时令的呼吸。 熟客都知道，万料堂的镇店菜是 “百香排骨”。酸梅与陈皮的酸甜裹着肋排的脂香，秘料里竟藏着三种柑橘的果皮，是老板跑遍南方果园才配成的方子。上桌时，瓦罐揭开的瞬间，香气能漫过三条巷子，难怪有人说 “闻着味儿就能找到万料堂”。 午后的万料堂另有一番景致。阳光透过木格窗，在八仙桌上投下斑驳的影。老茶客捧着粗瓷碗，喝着万料堂自酿的桂花酒，话里总离不开 “上次那道春笋烧肉”“新来的学徒刀工见长”。柜台后的老板娘笑眯眯地记着账，谁爱吃辣，谁要少盐，她都烂熟于心。 暮色渐浓时，万料堂的灯笼次第亮起。巷口的孩童踮脚张望，盼着大人带自己来吃一碗虾籽馄饨。那馄饨汤里的虾皮，是老板在晒场守了三天才收的干货，鲜得能掉眉毛。 从晨光熹微到灯火阑珊，万料堂用万千食材熬煮着烟火人间。在这里，每一口都是对生活的认真，每一味都藏着万料堂的匠心。